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J'aime le français tel qu'on le parle à 
Witzheim, avec un accent gras et savou- 
reux comme la cuisine du pays, mais le 
patois alsacien a bien aussi son charme 
bourru. 
C'est un langage honnête et solide, tout 
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plein d'une sorte d'humour rustique. La 
solennité de la phrase allemande, si rigide 
dans sa charpente, fait place ici à la bonho- 
mie de grognements familiers. 

L'Allemand dit : la ; l'Alsacien dit : /ô. 
la est net, tranchant, affirmatif ; Iô est traî- 
nant, ironique, dubitatif. Tout est là, et 
vous pouvez aller de Bischwiller à Mulhouse 
si vous prononcez Iô comme il faut. 
~ Les mots français, semés dans la phrase 
alsacienne comme des truffes dans un pâté, 
retrouvent parfois dans ce terrain nouveau 
un parfum évaporé. Alors que chez nous : 
« Nom d'une pipe » est sans force, le 
« Nundepip » de mon ami Deck est encore 
un brillant juron. 

Sur la place d'àrmfes de Witzheim, entre 
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le restaurant « Au Canon » et le restaurant 
« Au Saumon », je sonne à la porte de sa 
maison enveloppée d un toit en pèlerine et 
coiffée de tuiles imbriquées que percent 
des mansardes en gradins : 

— Nundepip! s 'écrie-t-il en m'aper- 
cevant... Joséphine !... Siizele !... IVos e 
surprise ! 




II 

Dans !e salon de M me Deck, aucun 
meuble n'a changé de place depuis le traité 
de Francfort. Les fauteuils et les tentures 
sont du Second Empire le plus pur. Au 
mur deux gravures naïves montrent Bona- 
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P3rte au pont d'Arcole et Napoléon à Eylau. 
La médaille de Sainte-Hélène surmonte le 
congé du grand-père. Avec elle est encadré 
le ruban d'Italie de 'l'oncle Deck qui refusa 
d'acheter un remplaçant. Sur une console, 
deux statuettes en bonnet à poil veillent 
Un casque de cuirassier ramassé à Rei- 
choffen. 
Je dis à mon ami Deck. 

— Ils ont du cran, tes grenadiers. 

— Iô !... répond-il... des bibelots ! 

Car M. Deck, en bon Alsacien, raille 
ses sentiments les plus vifs. De race forte 
et militaire, il aime les soldats et la gloire. 
Vivant malgré lui une histoire étrangère^ 
il s'est attaché à des souvenirs que rien ne 
venait effacer. La fidélité alsacienne se 

— io — 
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^mponnri. dors à W dW F* 
un peu désuète. Ici les vétérans ont con- 
servé leur uniforme, les pompiers leur plu- 
met rouge» et le langage des archaïsmes. 

— Quel est le régiment français entré le 
premier à Witzheim? 

— Le cent soixante toûssième te ligne, 
a répondu fièrement M. Deck. 




III , 

Bien qu'il soit dix heures du matin, Jo- 
séphine apporte la tarte aux quetsches. 
Cinq ans de guerre ne m'ont pas fait ou- 
blier ce que M me Deck appelle un petit 
morceau et j'observe depuis huit jours un 
demi-jeûne préparatoire. 

Qui n'a pas vécu en Alsace pendant la 
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saison des quetsches ignore les plaisirs du 
goût. Les fruits sont serrés comme les tuiles 
du toit ; le jus sucré garde cependant encore 
une nuance d'âpreté qui le relève ; la tarte 
immense est le symbole même de l'abon~ 
dance heureuse. 
Tout en savourant, j 'interroge. 

— Comme vous avez dû souffrir? 

— Iô ! souffrir !... On sait s'arranger... 
Ce qui a été dur, c'est le début... quand on 
les croyait victorieux... Ah \ nundepip ! 

— Siizele, intervient JVP* 16 Deck, raconte 
voir un peu papa et les cloches. 

Et Suzanne raconte son père etlescioches. 

— Pendant le mois d'août 1914, presque 
, tous les jours à midi, les cloches de l'église 

carillonnaient. La première fois on ne savait 
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pas, et papa est sorti pour voir. Il a trouvé 
dans la rue tous les Allemands, toutes ces 
dames et filles d'officiers, tous pomponnés 
et radieux qui agitaient des drapeaux pour 
leur victoire de Sar rebourg. Papa est rentré 
en serrant les poings, la figure rouge. 

Le lendemain à midi : les cloches. Papa 
s'est levé, a empoigné une chaise, et l'a 
brisée contre le mur. Cinq minutes plus 
tard l'agent de police frappait au carreau et 
demandait pourquoi nous n'avions pas sorti 
le drapeau. J'ai répondu que nous n*en 
avions pas. Il a ordonné d'en acheter un. 

A la « victoire » suivante nous arborions le 
drapeau alsacien blanc et rouge. Le direc- 
teur du gymnase de garçons, un Allemand, 
est venu nous menacer. Papa est descendu 

— 15 — 
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à la cave pour ne plus entendre les cloches, 
mais le son arrivait jusque-là. 

Alors quand un employé de chemin de 
fer nous a un matin appris Charleroi, papa 
a dit : « Moi, je ne peux plus. Ils vont encore 
sonner à midi : je vais à la campagne jus- 
qu'au soir. » Il est parti ; il a traversé toute 
la grande forêt, et il est monté jusqu'au som- 
met du Walburg. Et comme il s'asseyait, 
sur l'herbe, les cloches de Woerth se sont 
mises à sonner dans la vallée; celles de 
Witzheim ont répondu, puis celles de 
Lensbach, puis celles de Matstall, et, 
comme le vent portait de ce côté, papa, 
du haut de sa montagne, a pu entendre 
carillonner toutes les cloches de la basse 

* 

Alsace. 
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— Oui, dit M. Deck, et c'était ma foi. 
tellement bête d'être monté si haut pour ça 
que je n ai pas pu m'empêcher de rire et 
que depuis ce jour-là j'ai supporté les « vic- 
toires » avec résignation. D'ailleurs la Marne 
est arrivée. 

Après cela, quand le branle-bas com- 
mençait, les Alsaciens sortaient comme les 
autres dans les rues. Ils s'abordaient en se 
disant tout bas : 

« Entends-tu comme on sonne le 
glas? » 

Sur le visage il fallait l'air content pour 
ne pas être dénoncé, mais on se distinguait 
encore en ayant Iair trop content. On riait 
avec bruit, et les Allemands, qui se croient 
toujours mystifiés, disaient : « Qu'est-ce 

— 17 — 
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qu'ils sont encore à se moquer de nous, ces 
Welches ? 

Quand ils affichaient cent mille prison- 
niers, devant les dépêches on feignait 
l'admiration* : « Croyez- vous? Ces Aile" 

« 

mands ! Encore cent mille ! Où vont-ils 
les mettre ? Et le Roth Sepel répondait • 
« Dans les journaux. » 

Si les gamins s'ennuyaient, ils allaient 
sous les fenêtres de M. le Directeur Kruspe 
crier : « Extrablatt ! Extrablatt ! 10.000 ca- 
nons !» Les volets s'ouvraient et le Herr 
Direktor congestionné hélait un vendeur 
invisible. 

— En ce temps-là déjà, reprend Su- 
zanne, la sœur Jules consolait maman qui 
ne voyait pas comment les Français seraient 

— 18 — 
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vainqueurs : « Il n'y a pas de comment» 
madame Deck... Un matin quand on se 
réveillera, les Français seront là et les autres 
seront partis. » Ce qui est curieux, c'est que 
cela a été comme ça. 



IV 

M me Deck me demande la permission 
d'aller s'occuper du déjeuner; Deck veut 
sortir pour inviter son ami Roth et M. Tu- 
binger, professeur. On laisse à Suzanne le 
soin de me distraire. 
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— Sîizele, pendant ce temps-là, raconte 
voir un peu Bergmann et les draps* 

Et Suzanne raconte Bergmann et les 
draps. 

— Avant la guerre, nous avions en gar- 
nison à Witzheim un régiment de dragons 
badois. Les officiers étaient tous de ces 
agrariens vaniteux, pour lesquels l'homme 
commence au lieutenant. Papa m aurait 
giflée si j'avais parlé à l'un d eux, mais il 
tolérait Bergmann. 

C'était un capitaine, très intelligent, qui, 
étant resté à Witzheim pendant quinze ans, 
s'y était (ait respecter. II connaissait Paris et 
Londres, l'Amérique et le Japon, et les voya- 
ges lui avaient (ait voir qu'il n'y a pas au 
monde que des Allemands. 

22 — 
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Il avait (ait la conquête de papa en lui 
parlant patois, et celle de maman en faisant 
l'éloge de la cuisine alsacienne. 

— Et toi, Siizele, me disait-il, épouse- 
rais-tu un Allemand? 

— Jamais de la vie, monsieur le capi- 
taine. 

— Ah ! petite Welche, tu y viendras. 
Pendant la guerre, on le revit deux ou 

trois (ois, quand il venait en permission. 
Il avait toujours une bonne parole pour les 
Français : il les trouvait courageux. Il écri- 
vit une (ois pour donner des nouvelles de 
parents à nous qu'il avait protégés près de 
Lille. Puis on l'oublia. 

Huit jours avant l'armistice, dans chaque 
maison, en grand mystère, on se préparait. 

— 23 — 
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On découpait des cocardes tricolores ; on 
apprenait la Marseillaise ajix enfants, et, 
pour en (aire des drapeaux, on taillait dans 
les draps de lit. J'avais obtenu de maman 
son plus grand drap que j'avais coupé en 
trois morceaux, et j'avais acheté du bleu et 
du rouge pour les teindre, dans ma cuvette. 

Ma teinture avait très bien pris, et le 
lendemain soir, j'étais assise sur mon lit 
en train de coudre mon drapeau» quand 
j'entendis dans la rue un bruit de pas et 
presque tout de suite maman frappa à ma 
porte et me dit : 

— Siizele, c'est le capitaine Bergmann 
qui revient, et qui cherche une chambre 
pour la nuit. 

J'ai voulu cacher mon travail, mais ma- 

— 34 — 
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man avait ouvert trop vite, et Bergmann, 
qui était derrière elle, regardait mon dra- 
peau bleu blanc rouge. 

J ai cru que mon cœur s'arrêterait tant 
j'ai eu peur. Car il était là avec ses hommes, 
les Français étaient encore loin, et Dieu 
sait ce qu'il aurait pu faire. 

Mais il est devenu tout blanc lui aussi ; 
il a dit d'une voix lente et triste : 

— Ah oui ! C'est donc comme cela main** 
tenant? 

Il a salué et il est sorti. 



M. Deck revient avec ses invités : il nie 
présente M. Tubinger, professeur, et Roth 
Sepel, qui est Directeur de la musique des 
pompiers. 

Roth est son meilleur ami : quand l'un 
dit blanc, l'autre dit noir ; l*un est catho- 
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lique, l'autre est protestant; l'un est libéral, 
l'autre est radical ; quand l'un est absent, 
l'autre est malheureux. 

Joséphine apporte aussitôt un plat de 
foies gras chauds en sauce, Deck débouche 
ce Riquevihr qui est le Clos-Vougeot de 
l'Alsace, et M. Tubinger dogmatise. 

— Cette façon de servir le foie d'oie est 
dans la vraie tradition alsacienne : le pâté 
est une invention assez moderne, faite par 
un Normand nommé Close, qui vint à 
Strasbourg comme chef de M. le Maréchal 
de Contades. Quand le maréchal£quitta 
l'Alsace, ce Close épousa une pâtissière de 
la rue de la Mésange et fabriqua les pre- 
mières terrines. 

— Malheureusement, soupire M me Deck. 

— 28 — 
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les foies sont très rares cette année : on 
faisait venir beaucoup d'oies de Russie et 
la Révolution empêche le commerce. Cepen- 
dant les Allemands ont inventé une machine 
à gaver qui rend l'élevage plus facile. 

— Ah ! dit Roth : ils sont ingénieux... 

— Iô f dit Deck, ingénieux 1 Ce n'était 
pas difficile à trouver. 

— Écoute Joseph, dit M me Deck, il 
faut reconnaître ce qui est : tu dis toi- 
même que dans les chemins de fer et les 
postes... 

— Ça, on ne peut pas dire le contraire 
dit Deck : quand on voulait un renseigne- 
ment, on n'avait pas besoin de courir de 
bureau en bureau. 

— On ne peut nier, dit M. Tubinger, 

-29- 
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leur gdbfasité pour les écoles... Ah ! c'est 
une sale rac^ , 

— Une sale r«C% approuvent Deck et 
Roth avec un ensemble inattendu. 

Je me permets de derruwfer par quelle 
nuance de sentiment ils choîsîswat, pour 
les maudire, le moment où ils vieaaent 
de reconnaître certaines vertus à nos 



nemis. 

— Vous autres, Français de l'intérieur, 
dit M. Deck, vous ne comprendrez jamais 
rien aux Allemands. 

Tenez, en ce moment, vous les conser- 
vez dans beaucoup d'administrations. Us 
y sont très polis, très dévoués. Ils observent 
les règlements avec une conscience admi- 
rable. 

— 30 — 
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Voyez celui qui donne encore aujourd'hui 
les billets à la gare de Witzheim. Il fait et 
refait le compte de chaque voyageur : 
« Funf und zwanzig . . . und acht und dreissig. . . 
und neun und neunzig ». 

Maintenant le supplément de guerre : 
« Zwei und fdnfzig... » Et le supplément 
de Schnellzug : « Acht und dreissig ». Il 
additionne, multiplie, recommence, ouvre 
des livres, consulte ses camarades; par mo- 
ments un vrai Soviet examine vos trois 
billets. 

Ah ! qu'ils se donnent du mal ! Ils s'en 
donnent tellement qu'une douzaine de 
bons Alsaciens manque chaque matin le 
train de Strasbourg. 

Le soir l'Allemand les rencontre à la 
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brasserie et les plaint : « Cette administra- 
tion française ! Si compliquée ! » 

Évidemment, c'est l'administration fran- 
çaise, qui a inventé le Zuschlagetle Schnel- 
zug... C'est elle qui a forcé le chef de gare 
allemand de Niederhausen à arrêter le 
train une heure par suite d'une erreur, 
bien involontaire, de signaux... 

— Mais enfin monsieur Deck» que vou- 
lez-vous que nous fassions d'eux? Pou- 
vons-nous expulser trois cents mille per- 
sonnes ? Nous ne saurions comment les 
remplacer. 

— Nous ne demandons pas qu'on les 
expulse, mais nundepip, ne les mettez pas 
dans des postes où ils peuvent entraver la 
bonne marche des services. 

— Î2 — 
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— Et surtout, dît M. Roth, que l'Alsa- 
cien soit toujours bien au-dessus de l'Alle- 
mand : en ce moment il y a des administra- 
tions qui font examiner les compétences 
techniques dès Alsaciens par des Allemands: 
ça ne peut pas aller. 

— Enfin, monsieur Roth, nous les. assi- 
milerons. 

. — Iô !... Assimiler !... Un Allemand est 
toujours un Allemand. 



/• 



VI 

Joséphine apporte un cuissot de chevreuil 
et le Riquevihr circule à nouveau. 

— Siizele, dit M" 16 Deck, raconte voir 
un peu Plashke'et sa femme. 

Et Suzanne raconte Plashke et sa femme. 

— Lui est né en Alsace, de parents Aile- 
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mands : il a la carte B. Elle est une Badoise 
authentique. Au temps des Allemands, 
Plashke était un grand homme. Inspecteur 
pour la Basse-Alsace d'une compagnie 
d'assurances de Berlin, il recevait beau- 
coup. Des officiers venaient prendre le thé 
chez lui et les médecins militaires ont trouvé 
ce thé si bon, qu'au moment de la mobilisa- 
tion Herr Plashke s'est trouvé malade. Il 
s'est dévoué pour les blessés et a été pro- 
posé pour l'Aigle rougè de quatrième classe. 
Vers le mois d'août 1918, Frau Plashke, 
une personne énergique, a commencé à 
apprendre le Français. Herr Plashke est 
venu demander à papa les noms des meil- 
leures Compagnies d'Assurances fran- 
çaises. Quand le 172 e de ligne est entré, ils 
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ont sorti un drapeau français. Maintenant 
Plashke est inspecteur pour la Basse-Alsace 
d'une grande Compagnie d'Assurances de 
Paris. L'autre jour, Frau Plashke est venue 
nous faire une visite 1 et, croyez-moi, son 
accent français est meilleur que le nôtre. 
Sa grande* ambition, dit-elle, est que sa 
fille épouse un officier français. Us sont déjà 
nombreux à ses thés. Quant à Herr Plashke, 
ayant raté son Aigle rouge, il voudrait les 
palmes académiques. Il les aura. 

— Oui, dit Roth, peut-être même avant 
le Directeur de la musique des pompiers. 

— Les palmes académiques ! Vous ne 
direz pas que celui-là n'est pas assimilé. 

— Iô I... Assimilé !... dit M. Deck, 
Inspecteur d'assurances, voilà ce qu'il est. 
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VII 

L'autre jour, dit Roth, j'avais été con- 
voqué à une réunion de commerçants alsa- 
ciens... Iôl alsaciens!. .Plus de la moitié de 
la salle était allemande. -Enfin je me suis 
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L'autre jour, dit Roth, j'avais été con- 
voqué à une réunion de commerçants alsa- 
ciens... Iôl alsaciens !..Plus de la moitié de 
était allerp "nfin je me suis 
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assis et j'ai écouté. Mais quand j'ai entendu 
des messieurs de Darmstadt et de Kœnigs- 
berg parler de leur patriotisme» j'ai aussi 
voulu dire un mot. 

— Messieurs, je ne veux nommer per- 
sonne, mais comment s'appelait le père de la 
jeune fille qui a embrassé un lieutenant 
allemand sur la place d'Armes de Witzheim 
le jour de la prise de Douaumont par les 
fidèles Brandebourgeois?... Encore une 
fois je ne nomme personne, mais s'il y a 
quelqu'un que ça démange, il peut cepen- 
dant se gratter. 

Un certain nombre de ces messieurs se 
sont regardés et les vieux Alsaciens qui 
comme moi, s'étaient galvaudés là-dedans 
se sont mis à rire. 
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— Je ne veux toujours pas faire de per- 
sonnalités, ai~je continué, mais qui a fait 
afficher en 1916 à la porte de sa boutique 
que le montant total des achats de la 
semaine irait à 1 emprunt de guerre aile- 
mand? Je ne nomme personne, mais s'il 
y a ici quelqu'un qui vient de prendre une 
prise, qu'il éternue. 

— Assez... Silence... m'a crié le ban- 
quier Schumann. 

— Wos? Silence?... C'est ici la Répu- 
blique Française... Liberté, Egalité... et si 
M. le Grand Lama n'est pas content, il 
a droit à un billet pour l'autre côté du Rhin 
et à cinquante kilos de bagages... Ce sera 
cinquante de plus qu'il n'en avait en arri- 
vant. V 
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— Tenez, m'a dit M. Tubinger, vous 
tenez-là une des clefs de nos sentiments à 
leur égard. Quand ces gens-là nous ont 
envahi, après 70, leur misère grossière, leur 
avarice ont choqué même nos paysans. 
Nous ne sommes pas des délicats, mais 
nous savons ce qui est bon. Nous 
avons senti que nous appartenions à une 
civilisation plus ancienne que la leur. On 
peut dire que c'est là un orgueil assez vain ; 
on peut dire que la jeunesse est un beau 
défaut et que souvent dans l'histoire du 
monde des races barbares ont subjugué 
des empires plus affinés, mais vous n'em- 
pêcherez pas qu'à nos yeux, avec toute sa 
puissance industrielle, l'Allemand sera tou- 
jours un parvenu. 
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— Comment ? appuie M. Roth, des 
gens qui sont venus ici avec une chemise 
dans le coin de leur mouchoir ! Et ils vou- 
laient faire les messieurs du monde. Ça 
ne pouvait pas aller !... Ces gens-là, ils 
sont très bien chez eux. Quand je vais en 
Allemagne je veux bien admirer leurs 
usines et leurs banques. Car ils travaillent, 



vous savez, ces Allemands : ils travaillent 
plus que vous et que nous... Mais quand 
je suis ici en Alsace, je veux être chez moi : 
voilà. 

— Iô, dit Deck, en voilà des phrases : 
nous aimons les Français parce que nous 
sommes Français, et nous n'aimons pas les 
Allemands parce que nous ne sommes pas 
Allemands... Et ça. suffit.;. Joséphine, nia 
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fille, repassez le chevreuil, au lieu de me- 
Coûter la bouche ouverte... Cette José- 
phine, encore une qui m'a fait une belle 
peur le jour où la dernière brigade alle- 
mande a traversé Witzheim. Nous étions 
aux fenêtres et, au moment où le général 
passait, notre cheval s'est mis à hennir 
dans l'écurie : « HerT Deck ! Herr Deck, 
m'a crié Joséphine, les chevaux euxrmêmes 
rient de les voir partir ! » Le général a 
regardé en l'air. .• 



# 



VIII 

— Si on pouvait aussi leur dire pendant 
la guerre ce qu'on pensait ? Cela dépendait. 
Si on avait la réputation d'être un homme 
à bons mots, on pouvait dire beaucoup de 



Ainsi, moi Roth, j'avais mon franc parler, 
parce que je passais auprès d'eux pour un 
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cerveau un peu brûlé... Si Deck ou 
Tubinger avaient dit la moitié de ce que je 
racontais, le Kreisdirektor les aurait fait 
coffrer, mais moi, il disait : « Ce n est rien : 
c'est le Sepel !» Et ça passait. 

J ai longtemps logé dans ma maison un 
colonel, un Oberst, qm Wétait pas un mau- 
vais bougre. Il était fixé sur mes scfttiments 
depuis le jour où il m'avait demandé : 

— Eh bien, Herr Roth, quand tombera 
Verdun ? 

-Verdun ne tombera jamais, Herr 
Oberst, avais-* je répondu avant d'avoir eu 
le temps de savoir ce que je disais. 

Il ne m'en voulait pas trop : il essayait 
de me convertir. 

— Que vous pensiez en Français, me 
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disait-il, je 1 admets encore: vous êtes né 
avant la conquête. Mais enfin pourquoi les 
Français, et les Russes, et les Italiens sont- 
ils assez bêles pour * danser comme le 
fifre de l'Angleterre »? C est pour elle seule 
que vous travaillez et que vos jeunes gens 
se font tuer. 

— Herr Oberst, lui ai-je répondu, je 
ne sais pas si vous avez entendu parler d'un 
temps, encore pas très lointain, où l'Au- 
triche, la Russie, et si j'ai bonne mémoire, 
la Prusse, dansaient assez volontiers comme 
le fifre de l'Angleterre. Pourquoi écou- 
taient-ils sa musique? Parce qu'il y avait 
alors en France un certain empereur très 
dangereux pour la paix du monde et qu elles 
avaient besoin de l'Angleterre pour l'abattre : 
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Herr Oberst, concluez vous-même. 

— Et il tolérait ça? 

— Iô... Tolérer... Il remerciait par-des- 
sus le marché... Vous ne connaissez pas 
les Allemands. C'est quand on parle fort 
qu'ils sont polis. 

— Les Alsaciens, dit M. Deck, avaient 
toujours le dernier mot. Tenez, un jour les 
Allemands avaient organisé une tournée de 
journalistes neutres en Alsace pour leur 
faire constater à quel point nous étions atta- 
chés à la patrie allemande. 

Dans chaque ville la propagande ger- 
manique offrait un banquet aux gens du 
pays et les neutres pouvaient interroger 
librement tous les convives. 

Vous pensez bien que lorsqu'ils sont 
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venus ici le Kreisdirektor ne nous avait pas 
invités, ni moi ni Roth ni Tubinger. En ce 
temps-là nous passions notre temps à nous 
promener dans les récoltes et quand elles 
étaient bien mauvaises, les épis bien pauvres, 
les chaumes bien couchés par la grêle, 
nous nous réjouissions en pensant aux gre- 
niers qui se vidaient. 

Les. neutres banquetaient donc « Au Ca- 
non » et tout allait bien, car les convives 
avaient été choisis, quand un sacré Suédois 
s avisa d'interroger Hauser, l'aubergiste, 
un vrai alsacien d'Alsace. 

— Et vous, mon brave, lui dit-il, êtes- 
vous heureux sous le régime allemand ou 
souhaitez-vous le retour à la France ? 

Hauser, étonné, le regardait sans rien dire. 
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— Allons» cria le Kreisdirektor rageur» 
répondez ! Répondez librement. 

Il paraît en effet qu'il était surprenant de 
voir ce qu'il y avait à ce moment de libéra- 
lisme dans son regard. 

Hauser ne voulait pas d'histoires : ce 

n'est pas possible pour un aubergiste. II 
ne voulait pas non plus renier la France. 
Mais il n'est pas embarrassé. 

— Herr Kreis Direktor, a-t-il dit len- 
tement, moi, quand je veux me confesser» 
je vais à l'église. 





IX 

Un plat de cèpes vient m achever : le 
professeur explique que ce légume a été 
négligé par les Alsaciens jusqu'à l'arrivée 
de Stanislas, roi de Pologne, qui leur en 
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révéla l'usage, et M. Roth me raconte 
l'arrivée des Français à Witzheim : 

— C'était quelque chôsse de vraiment 
bien... On avait décoré la rue du Marché 
d un arc de triomphe avec une inscription : 
Salut, à nos frères ! J'avais appris la Mar- 
seillaise à la musique des pompiers et aux 
enfants des écoles. Tous les vétérans étaient 
là, avec leurs médailles et leurs cylindres... 

— Wos? Cylindres? interrompt Deck... 
En français on dit gibus. 

— Pour moi, dit M me Deck timidement, 
cela a été comme le four dé mon mariage : 
un instant pour lequel il semble qu'on ait 
vécu toute sa vie. Quand ces soldats bleus 
ont défilé, quand ces clairons ont joué, j'ai 
cru encore avoir dix-huit ans. 
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Elle s'arrête, rougit et continue : 

— Seulement, que voulez-vous, c'est 
comme dans tous les mariages. Après les 
premiers jours on s'aperçoit que le mari n'est 
pas tout à fait aussi parfait que le fiancé. 

— Comment? s'indigne son mari... Wos? 
Ça, c'efct un peu fort: dies isch don zu 

aehrik* 
Madame se défend, éplorée : 

— Ecoute, Joseph, on s'habitue vite aux 
défauts... on finit même par ne plus pou- 
voir s'en passer... mais enfin on a un homme, 
on n'a plus un rêve. 

Je murmure, pour M. Tubinger : 

— « Il peut y avoir de bons mariages : 
il n'y en a pas de délicieux ». 

— Très juste, dit-il. Pendant quarante- 
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huit ans, la France a été pour nous une 
idole. Pour beaucoup d'entre nous, l'arri- 
vée des Français devait marquer le début 
de l'âge d'or. 

« Les Français, me disait le vieux save- 
tier Jacob, les Français... ça veut dire du 
vin rouge et jamais de travail. » Un autre 
prédisait : « Ils installeront un tonneau sur 
la grand'place et tout le monde pourra 
boire pour rien. » 

Le plus drôle c'est que tout arriva ainsi. 
Les poilus avaient du vin en abondance et 
le distribuaient généreusement. Après le 
départ des autres, maigres et affamés, cela 
parut miraculeux. Pendant un mois l'Al- 
sace devint un pays de Cocagne : ce n'étaient 
que banquets et danses. Mais c'est un ré- 
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gime difficile à prolonger. Bien que les Fran- 
çais soient revenus, il faut encore travailler 
pour vivre : cela surprend. 

Jai rencontré ce matin le savetier Jacob ; 
je lui ai dit : « Jacob, quand vas-tu t'y. 
remettre? » Et Jacob ma répondu : « Quand 
nous aurons une garnison à demeure. » 



X 

11 est quatre heures : on sort de table, et 
Deck, qui fabrique quelque chose, va faire 
un tour dans son usine. En l'attendant je 
déguste son kirsch et M. Tubinger m'ins- 
truit. 
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— Vous nous trouverez un peu grinchus ; 
c'est pour vous que nous le sommes deve- 
nus. Trop bien séparés de vous pour par- 
tager votre vie, nous avons vécu pendant 
quarante-huit ans dans une retraite volon- 
taire. 

Vous nous trouverez puritains : il fallait 
l'être ou céder. Pour conserver les mœurs 
françaises, nous avons tenu nos jeunes filles 
enfermées et inaccessibles. Cette jeune 
Suzanne que vous voyez n'a jamais été dans 
un théâtre : c'est qu'on y jouait en alle- 
mand. Dépouillés par la défaite du droit de 
nous gouverner, nous nous sommes anky- 
losés dans l'attitude du spectateur sarcas- 
tique. La critique est devenue pour nous 
une habitude de l'esprit. Nous nous consi- 

- 58- 



LES BOURGEOIS DE WITZHEIM 



dérons comme des êtres un peu différents 
de tous les autres. 

— Et alors, Monsieur Tubinger? 
. — D'abord et avant tout, liberté ! L'Al- 
sacien aime qu'on le laisse tranquille. Il y a 
une chanson là-dessus : 

Ce qu'il a, il ne le veut pas, 

Et ce quil veut, il ne Va pas... 

« 

Dites-lui que les lois françaises ne s'ap- 
pliqueront pas à l'Alsace, et il en réclamera 
l'application. Dites-lui de parler alsacien 
tout son saoul, et il parlera français. Le 
patois, monsieur, voilà la grande question. 
Il y a deux façons de gouverner l'Alsace : 
celle de Saint" Just qui voulait transplanter 
sa population en Champagne pour lui faire 
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apprendre le français et qui ne comprenait 
pas qu'un paysan pût avoir un beau gilet 
rouge. Et celle de Napoléon qui disait : 
« Laissez à ces braves gens leur dialecte : ils 
sabreront toujours en Français ». 

Ne parlez jamais de franciser l'Alsace : 
elle est française autant que province en 
France. Mais elle l'est à sa manière qui n'est 
pas celle de la Bretagne ou de l'Artois. 

Donnez les emplois à des hommes ins- 
truits de nos besoins et parlant notre 
langue. Envoyez-nous des gens qui nous 
ressemblent, des gens solides, un peu graves 
et qui aient bon estomac. Employez beau- 
coup les Alsaciens eux-mêmes. 

— Voilà le. grand secret, dit Roth qui 
écoute... Il y a dans toutes nos petites villes, 
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et même parmi les artistes, des gens qui 
auraient fait d'excellents sous-préfets... 

— Il est certain, dit M. Tubinger, qu'on 
ne . comprend pas très bien pourquoi on 
envoie de France des directeurs d'écoles 
alors que parmi les professeurs... Enfin... 

Quoi encore? Ne parlez pas trop d'Alsace- 
Lorraine : c'est une création des Allemands. 
Il n'y a pas d'Alsace-Lorraine. Il y a l'Al- 
sace, et il y a la Lorraine. 

— H y a, dit Roth, qui est radical, la 
République Française Une et Indivisible... 
Département du Bas-Rhin... Et n'oubliez 
pas, monsieur Tubinger, de lui rappeler 
le principal : ... £ Schwobe isch immer e 
Sckwobe. 

— C'est vrai, dit M. Tubinger. Vous en 
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viendrez un jour à estimer certains aspects 
du caractère allemand : nous y sommes 
venus. Vous en viendrez à faire des affaires 
avec eux, et vous aurez raison. Mais n'ou- 
bliez jamais ce que vous dit M. Roth : un 
Allemand est toujours un Allemand. 



XI 

Deck était déjà revenu. Il dirige fort 
bien son affaire, mais comme on le fait en 
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Alsace où Ion sait mêler au travail des loi- 
sirs assez bien nourris. Il serait très mal- 
heureux s'il ne pouvait aller à son usine 
tous les matins à sept heures ; il le serait 
aussi s'il était privé de sa chope à la brasse- 
rie et de la promenade en ville qu'il fait 
tous les jours à cinq heures. 

Je l'ai accompagné dans sa tournée. Par 
la rue du Maréchal-Foch, nous avons gagné 
le Pfalz, où se trouvait autrefois la caserne 
des dragons allemands. 

En face de la caserne j'ai remarqué deux 
boutiques où l'on vend des cartes postales. 
Sur la vitrine de l'une d'elles, une large 
bande tricolore : « Ici, maison française; 
à côté, maison boche. » 

La maison allemande, petite et basse, 
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semble rentrer la tête dans les épaules et 
encaisse le coup sans répondre. Beaucoup 
de passants y arrivent avant d'avoir vu 
l'écriteau et elle ne fait pas de mauvaises 
affaires. 

Comme une petite campagnarde y entrait, 
nous nous sommes arrêtés Deck et moi, sur 
le pas de la porte. 

— Je n'ai plus « Vive le France ! » ré- 
pondait l'Allemande, mais j'ai le soldat, 
avec « Vive l'Alsace ! » 

— Non, dit la petite, je veux : « Vive le 
France !... » C'est plus chentil. 

Nous avons continué notre promenade 
sous les marronniers du Pfalz et j'ai 
risqué : 

— Un symbole? 
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— IôL. ma répondu mon ami Deck, 
avec un mélange assez alsacien de tendresse 
et d'ironie 



Strasbourg, Août 1919. 
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